Crossfire
(2 volumi)
per la traduzione
Rispetto per la voce dell'autore e attenzione alle esigenze del lettore: narrativa giapponese e inglese; saggistica divulgativa inglese.
Italiano-giapponese in interviste ad atleti e tecnici per una troupe NHK a Milano Cortina 2026: attenzione a contesto, naturalezza e sfumature linguistiche.
Due soggiorni in Giappone e il lavoro in un team multiculturale: uno sguardo verso ciò che sta dietro le parole.
Sono Filippo, traduttore editoriale dal giapponese e dall'inglese all'italiano.
"Onnivoro" topo di biblioteca fin da quando ho imparato a leggere e instancabile accumulatore di libri, oggi traduco spinto dal desiderio di fare da tramite agli autori e alle storie che meritano di trovare una voce in italiano.
Laureato con dignità di pubblicazione in Traduzione all'Università di Torino e vincitore di due borse di studio per soggiorni in Giappone, ho mosso i primi passi nella traduzione editoriale con romanzi gialli e psicologici, impegnandomi a realizzare traduzioni che si leggessero con naturalezza in italiano, ma capaci di restituire stile e cultura dell'originale.
それで目的が決まった。淳子は飛びかかってくる前方の若者に視線を振った。その顔が笑っているのを見た。女だ、こんなところに女が隠れていたとむき出しで笑っていた。そうだ彼らは怖がってはいない。相手が女だから。相手が普通の人間だから。殺してしまえる。料理してしまえる。まるでディスポーザーにかけるみたいに、たやすく粉砕して流してしまえる、と。
Scelto il primo bersaglio, riportò lo sguardo sul ragazzo che l’aveva assalita e vide che stava ridendo. L’idea di aver trovato una donna in un posto del genere era esilarante per lui, glielo leggeva in faccia. “Guardali, non hanno paura di te”, pensò. “In fondo sei solo una donna, una persona come tutte le altre. Moriranno tutti. Basterà un attimo e saranno cotti a puntino. Sarà facile come accendere il tritarifiuti e sbarazzarsi della spazzatura”.
淳子は力を解き放った。
Un istante dopo, lasciò andare l’energia dentro di lei.
前方の若者が、いきなりうしろに吹っ飛んだ。彼の手から懐中電灯が離れ、優雅な弧を描いて宙を飛び、天井のキャットウォークに通じる金属製の梯子の中段にぶつかってガラスが割れた。その様を淳子は見ていた。淳子だけが見ていた。若者たちは吹っ飛ばされた仲間を見ていた。彼もまた半円を描いて宙を飛び、円の頂点に達したとき、シャツとズボンと髪の毛が火を噴いた。彼は火だるまになって工場の地面に落下した。そのまま動かない。悲鳴もあげない。淳子は今の放射に強い手応えを感じた。矢のように飛び出した力は、炎となって燃え上がる前に、若者の頸を折ったようだった。
Il ragazzo fu scagliato improvvisamente all’indietro. La torcia volò via dalla sua mano e descrisse un elegante arco che la portò a schiantarsi contro la ringhiera di una delle scale di metallo che conducevano alle passerelle sopraelevate. Il vetro si spaccò e la torcia si spense. Solo Junko vide la scena per intero. I ragazzi erano intenti a fissare il loro compagno. Il giovane aveva seguito la stessa traiettoria della torcia, ma, giunto a metà del volo, camicia, pantaloni e capelli erano stati avvolti dalle fiamme. Era crollato al suolo in una palla di fuoco e lì era rimasto, immobile. Non aveva avuto nemmeno il tempo di urlare. Junko era consapevole della forza con cui il suo potere l’aveva colpito. Era volato verso di lui come una freccia e gli aveva spezzato il collo. Le fiamme erano venute dopo.
清水は周りの目と耳を気にするような顔をした。そこで初めて、牧原の存在に気づいた。驚いて顎を引いた。
L’uomo si guardò intorno per assicurarsi che nessuno potesse origliare la loro conversazione e si accorse della presenza di Makihara.
「こちらは誰ですか?」
«Il signore sarebbe?» chiese sorpreso, indietreggiando di un passo.
せっかく「こちら」と丁寧な言葉を選びながら、「どなたですか」と言えないところが面白い。ちか子は簡単に牧原を紹介した。牧原は無言で会釈しただけだった。
A Chikako non sfuggì la nota di fastidio nella voce di Shimizu. Il collega si era rivolto all’interlocutore in tono cortese ma estremamente diretto, a indicare che era un intruso in quella situazione. Li presentò velocemente e Makihara si limitò a fare un breve inchino senza dire una parola.
La battuta di Shimizu e la spiegazione di Chikako hanno richiesto un lavoro di adattamento per evitare che una resa letterale suscitasse spaesamento nel lettore italiano. Nel testo di partenza, il commento di Chikako verte sulla scelta lessicale del collega, che ricorre al pronome cortese kochira, ma non riesce a dire donata desu ka, l’espressione che ci si aspetterebbe per rivolgersi a uno sconosciuto con fare distaccato ma rispettoso. Per un lettore giapponese il contrasto trasmette atteggiamento e sensazioni di Shimizu, mentre una traduzione letterale del commento avrebbe avuto, per un lettore italiano, il tono di un manuale di grammatica giapponese. Poiché l’italiano non può riprodurre tale contrasto lessicale, ho optato per una strategia di compensazione, amplificazione ed esplicitazione, sostituendo il commento metalinguistico (e parte dell’ironia insita nel discorso di Chikako) con una descrizione chiara e fruibile dell’atteggiamento di Shimizu.
話を続けようとしたちか子を、清水がからかうような口調でさえぎった。
「そんな石津さんがいきなり本庁の刑事部へ引っ張られたんで、すげえ話題になりましたようねえ。女は得だって」
«Ma la nostra cara Ishizu è stata trasferita all’improvviso alla Divisione Investigativa del comando centrale. Era sulla bocca di tutti. Tutte alle donne capitano, le fortune!» si intromise Shimizu in tono canzonatorio, prima che lei potesse continuare il discorso.
「そう。でも、トクはトクでもお買い得の得じゃなくて、道徳の徳ですからね。いいことをして徳を積んでおくと、いい見返りがあるんですよ、清水さん」
ちか子は笑顔で切り返した。
«Fortuna, eh? Pensala come vuoi, ma il trasferimento è stato merito delle mie capacità. Mi sono ammazzata di lavoro, ho mostrato interesse in altri casi e il mio impegno è stato riconosciuto. Fai le cose come si deve e verrai ricompensato, è karma, Shimizu» ribatté Chikako con un sorriso.
Gli elementi indicati in grassetto hanno richiesto di ricorrere a una soluzione più incisiva di un semplice adattamento per trasmettere il messaggio in maniera comprensibile senza spezzare il ritmo dello scambio di battute. Chikako e Shimizu giocano sull’omofonia di toku, il cui significato cambia a seconda del kanji con cui viene scritto. Nella battuta di Shimizu, 得 indica un tornaconto e poteva essere reso senza difficoltà con un semplice “sono sempre le donne a guadagnarci, eh?”. Il problema nasce con la risposta di Chikako che sfrutta abilmente l’ambiguità derivante dai diversi sistemi di scrittura della lingua giapponese. Qui, toku compare in tre forme: prima in katakana (トク), lasciando il significato indeterminato, poi in kanji, 得 (“vantaggio”) e 徳 (“virtù”). Una resa letterale sarebbe suonata così: “Certo. Toku è toku, ma è il toku (徳) di “morale” (道徳), non il toku (得) di “affare” (買い得). Se fai del bene e accumuli virtù (徳), poi ti torna indietro qualcosa, Shimizu”. Per un lettore italiano, questa spiegazione sarebbe risultata incomprensibile e avrebbe interrotto del tutto l’immersione. Ho quindi rinunciato a riprodurre il gioco fonico e ne ho spostato l’effetto sul piano concettuale, mantenendo la contrapposizione tra fortuna e merito su cui si regge la risposta: la fortuna attribuita a Chikako diviene frutto del suo impegno e l’idea di accumulare virtù trova nel “karma” un equivalente familiare al lettore italiano.
「あたしを、起こして」と、声を振りしぼった。「あたし、あの人をー」
«Aiutami… T-tirami su» insistette. «Io d-devo… K-Kōichi…»
「可哀想に、可哀想に」伊崎が泣く。「木戸くんはあなたを騙してた。騙す必要なんかこれっぽっちもなかったのに」
[…]
«Povera ragazza» disse Izaki, piangendo. «Ti ha presa in giro fin dall’inizio. Non c’era bisogno di arrivare a tanto».
[…]
「あたしを起こして」今までいちばん力強い声が出せた。「あたし、あの人を、連れて行かなくちゃ」
«Alzami… f-forza» ripeté, riuscendo ad alzare un po’ la voce. «D-devo p-portarlo… via c-con me…».
Questa sezione ha richiesto che io agissi sull’aspetto grafico del testo per rendere la sofferenza della protagonista, ferita da un colpo di pistola. Nel testo di partenza, l’autrice spezza le battute con virgole ravvicinate, collocate anche dove la sintassi non lo richiederebbe, e più volte, nel corso della scena, sottolinea le difficoltà di Junko a respirare. In italiano, questa soluzione non è replicabile in quanto una virgola tra soggetto, complemento e verbo verrebbe letta come un errore di punteggiatura, più che come un respiro mancato. Sono dunque ricorso a due espedienti: da un lato, i punti di sospensione segnare le pause e il respiro spezzato; dall’altro, la ripetizione a inizio parola delle consonanti occlusive e fricative, che per essere pronunciate richiedono una fuoriuscita d’aria e che ho ritenuto fossero le più difficili da articolare per una persona sofferente, indica la fatica fisica provocata dall’atto di parlare.
「カズミたちのこと知りたかったから、始めたんだもの」ゆらぐことのない意志を込めて、所田一美は言った。「会って、顔を合わせて、言ってやりたかった。あんたたちがあたしをオモチャにしたから、あたしは人を殺したんだよって。父にも、それを見せてやりたかった。あたし、父を脅かしてでも、みんなのところに連れて行かせるつもりだった」
«Questa storia è iniziata perché volevo sapere chi erano le persone con cui parlava sul web» ribatté la ragazza, la voce carica di una determinazione che sembrava tornata incrollabile. «Volevo guardarli negli occhi uno per uno e affrontarli. Volevo dirgli che avevo ucciso una persona per colpa del loro giochetto perverso. E volevo che mio padre assistesse alla scena. Ero disposta a minacciarlo, pur di poterli incontrare».
その場所、その瞬間に立っていた位置から、半歩足をずらすことができなかったのか。半分身体をひねって、別の角度で見ることができなかったのか。
Quella notte nel cantiere, sarebbe bastato che Kazumi fosse riuscita a fare un passo indietro o a inclinare un po’ la testa e a guardare alle cose da un’angolazione diversa per cambiare il finale di quella storia. Perché non lo aveva fatto?
「でも父はあたしのこと、かばってやるって言った」一美の右目から、涙が滴り落ちた。「おまえはお父さんの娘だ、お父さんがおまえをかばわないで、誰がかばうんだって。おまえを警察に突き出したりはしない、今井直子のことはもういい、悪い夢だと思って忘れなさいー」
«Ma sa cos’ha risposto mio padre? Ha detto di volermi coprire». Dall’occhio destro della ragazza, scese lenta una singola lacrima. «“Sei mia figlia. Se non ti proteggo io, nessun’altro lo farà. Non ti consegnerò mai alla polizia. Quello che hai fatto a Naoko non ha importanza, non pensarci più. È stato solo un brutto sogno…”»
お父さんがおまえを守ってやる。
Ci pensa papà a proteggerti.
「バカみたい」
涙が流れる。
「父は何にもわかってなかった。何にも変わってなかった。ネットのカズミに言ったのと同じきれい事を言って、あたしのことも、ネットのカズミと同じように扱おうとしただけだった。あたしが人を殺して、傷ついて、弱くなって、だからもうカズミたちと同じように扱ってもよくなったって、ただそんなふうに思ってるだけだった!」
«Che idiota». Le lacrime ora scorrevano copiose lungo le sue guance. «Non aveva capito nulla di quello che gli avevo detto. Non era cambiato nulla. Mi ero aperta con lui e tutto quello che era stato capace di fare era stato ripetere le stesse cazzate smielate e vuote che aveva usato con la finta “Kazumi”. Voleva trattarmi nello stesso modo in cui trattava lei. Avevo ucciso una persona, ero ferita e vulnerabile… Doveva aver pensato che bastasse questo a rendermi malleabile, a dargli finalmente l’opportunità di manipolarmi e di trattarmi nello stesso modo accondiscendente che riservava ai membri della sua famiglia virtuale!»
だから殺したのよ。
Così l’aveva ucciso.
一美はまだもがき続け、椅子が倒れバッグが飛び、ドアを開けて巡査が飛び込んできた。ちか子は彼を強く目で制して、一人で一美を包み込んだ。
Mentre si contorceva per continuare a opporre resistenza, la ragazza rovesciò la propria sedia e fece volare a terra la borsetta. La porta si spalancò, e un agente in divisa si precipitò nella stanza per aiutare a riportare la situazione sotto controllo. Chikako lo fermò con un’occhiata decisa e avvolse le braccia intorno a Kazumi, stringendola forte a sé.
「もう、やめよう」石黒達也は泣き出した。両手をミラーにつけたまま、頭を垂れて泣き出した。
「もう、いけないよ。一美、な? もうやめよう。もう終わりだよ。終わりにしよう」
«Ora basta» ripeté Ishiguro, la voce rotta. Piangeva, le mani ancora poggiate sul vetro e la testa ripiegata sul petto. «Non possiamo continuare così. Lo sai anche tu. È finita. Lascia che questo incubo finisca, per favore».
ちか子の腕の中に捕らえられたまま、一美はずるずると崩れ落ちた。頭を垂れ、可能な限り小さな存在になろうとするかのように、膝を折り、肩をすぼめ、膝を抱えて丸まった。
Ancora intrappolata nell’abbraccio di Chikako, la ragazza scivolò lentamente a terra, come se si fosse finalmente concessa di crollare, un pezzo alla volta. Abbassò la testa e la incassò tra le spalle, piegò le ginocchia e si raggomitolò in posizione fetale. Sembrava stesse cercando di rimpicciolirsi fino a scomparire nel nulla.
ちか子はそんな彼女を、身体ごとしっかりと包み込み、抱きしめた。この世の終わりに子を抱く母のように、しっかりと抱きしめていた。
La donna si abbassò con lei e la avvolse completamente tra le braccia, come una madre che stringe il figlio al petto nell’ultimo giorno di vita del mondo.
「その映画ファンのホームページ、 “シネマ愛ランド”っていうんですよ。主催者は別に映画やテレビ業界の人ってわけじゃないんだけど、試写会マニアってのかな、ほら、ラジオやテレビで試写会のお知らせってやるじゃないですか。抽選で百名様ご招待とか」
«Il forum si chiama “Cinema Heartcipelago”. Non penso che il fondatore lavori nel mondo del cinema o della TV, ma di sicuro è un grande fan delle anteprime cinematografiche. Ha presente quando annunciano un’anteprima in televisione o alla radio e creano una lotteria per scegliere un centinaio di persone da invitare?»
「ああ、あるな。タクシーのなかにも応募ハガキがおいてある」。
«Ah, sì. Nei taxi si trovano spesso le cartoline da inviare per poter partecipare».
Nell’originale giapponese, il nome del forum è “シネマ愛ランド” o “shinema airando”, gioco di parole nel quale il kanji “愛” (“ai”, “amore”) sostituisce foneticamente le prime due lettere della parola inglese island (pronunciato “àiland” in inglese e “airando” in giapponese). Se tradotto alla lettera, il nome del forum risulterebbe “L’isola dell’amore per il cinema”. Ho quindi tradotto il gioco di parole come “Cinema Heartcipelago”, una scelta che ha il vantaggio di conservare il meccanismo su tre livelli. A livello fonetico, il suono ar di heart coincide con l’inizio della parola italiana arcipelago, e la parola macedonia nasce dalla sovrapposizione dei due suoni. A livello semantico, l’accostamento di un termine legato all’amore e uno legato al mare mantiene i due elementi dell’originale. Infine, a livello linguistico, la fusione di una parola inglese con una italiana richiama l’unione tra giapponese e inglese presente nel testo di partenza.
La traduzione dell’estratto da We Are All Made of Glue di Marina Lewycka (Penguin Books, 2009) ha presentato problematiche relative alla presenza di elementi culturospecifici e di un gioco di parole ostico da ricreare in italiano. Nella resa degli elementi culturali sono ricorso a strategie di chunking, sostituendo un riferimento culturale con un altro più, meno o ugualmente specifico: “The Birdie Song” è stato tradotto con “la cucaracha”, un riferimento dello stesso livello, ma più vivo nella mente del lettore rispetto al più remoto “Ballo del QuaQua”; i “Sunday Papers”, molto diffusi in Gran Bretagna ma sconosciuti in Italia, sono stati resi con un riferimento più generale, i cataloghi di negozi e supermercati consegnati per posta; l'acronimo NUM è stato svolto per intero tramite una strategia di esplicitazione.
La frase “duck tape has nothing at all to do with ducks” è un soundplay: un pun basato sull’omofonia, in cui è la pressoché totale identità di suono tra duck e duct a creare l’effetto comico. Una traduzione diretta confonderebbe il lettore e danneggerebbe intento comico e leggibilità dell’opera, poiché il termine nastro adesivo (duct tape) non ha alcun legame, né sonoro né di significato, con le anatre. Allo stesso tempo, il pun sottolinea l’ingenuità della protagonista, Georgie, che più volte nel romanzo pronuncia o interpreta le parole in maniera scorretta, e proprio per questo non va eliminato. Il gioco di parole originale è stato dunque sostituito con uno basato, questa volta, sul meccanismo dell’omonimia: la polisemia del termine scotch, nota marca di nastro adesivo o distillato, consente di mantenere intatto il riferimento al contesto del negozio, ricrea l’effetto comico dell’errore e aggiunge un collegamento alla personalità di Georgie. Per coerenza, i riferimenti alle anatre della frase successiva sono stati sostituiti con riferimenti al consumo e agli effetti dell’alcool.
L’estratto è tratto dal saggio Extinctions: How Life Survives, Adapts and Evolves di Michael J. Benton (Thames & Hudson, 2023). Nel testo di partenza, descrizioni pittoresche e nozioni scientifiche si fondono con naturalezza, trasmettendo le informazioni al lettore senza che questo quasi se ne accorga. La necessità di emulare il peculiare stile dell’autore ha richiesto di alternare con grande cautela due diversi registri: una resa più letteraria e romanzesca, talvolta quasi libera, nelle sezioni narrative, e una molto più aderente all’originale nelle sezioni in cui è il dato scientifico a dominare la scena.
In particolar modo, la presenza dell’espressione “two-hinged crank system” ha richiesto grande attenzione. Non si tratta di un tecnicismo, bensì di un termine generico a cui l’autore ricorre per aiutare il lettore a immaginare il funzionamento della bocca e della testa del Dunkleosteus. Non esiste una traduzione tecnica diretta, e una resa letterale (“sistema a manovella a doppia cerniera”) avrebbe rischiato di confondere il lettore italiano, vanificando l’intento divulgativo del testo. Ho quindi adottato una duplice strategia di particolarizzazione e di esplicitazione. Una ricerca approfondita mi ha portato a un articolo scientifico sulle capacità predatorie del Dunkleosteus, che indica il sistema descritto da Benton con il termine più specifico “four bar linkage” , corrispondente all’italiano “quadrilatero articolato”. Poiché anche questo termine, da solo, sarebbe risultato oscuro a un lettore non esperto, ho scelto di accompagnarlo a una breve descrizione del funzionamento delle fauci del pesce. Il rischio rappresentato da un intervento sul testo originale viene così bilanciato dalla certezza della trasmissione delle informazioni scientifiche, scopo ultimo del testo.